横浜市神奈川区平川町に、大正時代から続く風呂桶屋がある。市内の浴槽業者でつくる「横浜浴槽設備組合」によると、戦後に数百人いた桶職人も、現役で続けているのは２人のみ。「竹内風呂桶店」は、職人がいる店としては市内最古の歴史を持つ。世の移ろいにも泰然自若。身に染み込んだ手仕事でかんなくずにまみれる。２代目店主の竹内正治さん（87）は「店は自分の代で終わり」と言いながら、丹念に桶を作っている。

　「人が月に行く時代に、こんな商売やっていたってしょうがないんだ」。老職人は、深いしわが刻まれた顔を揺らして笑った。

　神奈川区の県立神奈川工高のほど近くにある、竹内風呂桶店。猛暑の中、窓を開けっ放しにした作業場で、店主の竹内さんがシャツ１枚でかんなを手にする。

　「親父（おやじ）が桶屋を始めたのが大正７年。自分が生まれたのが大正12年。14歳から弟子入りして、今は87歳と半年だ」。黒光りする工具が歴史を語る。

　太平洋戦争にも“職人”として参加した。「終戦の１年半前、工兵になった。体が小さく、徴兵検査で『乙３種』のおれを呼ぶんだから、負け戦なんだと思ったよ」。戦地には行かず、木船の修理を担った。

　「終戦後は、そらぁ忙しかった」。大空襲で焼け野原になった横浜が再興へ踏み出すと、注文書が山と積まれた。「昔の糊（のり）は米からできていたから、桶屋は自分でイモ食って、桶に米食わせろなんて言われてね」。桶職人は市内だけで数百人いた。

　大量生産、大量消費。安価なプラスチック製品の波にのまれた。「卸はやらず、地元に店を構えて、製作から修理、販売まで何でもやるのを『地桶屋』と言った。今は材料のヒノキやサワラも高いし、卸業者だって減った。仲間はみんなやめたり、死んだりよ」。風呂桶などの大仕事はあっても年に数件。すし桶や手桶、腰掛けなどをほそぼそと作る。

　「今は手桶なんて１００円で買える。木の手桶は安くても３千円。うちに来るのは、高くても昔の情緒がいいって言う人だけ」。それでもやめないのは「健康と、ボケないためだよ」。両足の親指で桶を挟み、かんなをかける。美しい弧線が浮かび上がる。

　やりがいは「こらぁ、金をもらえる仕事だなと思えるものができた時だ。それはどんな職業でもそうだろうよ」。木くずにまみれた店内で、職人の誇りを込めた製品が芳香を放つ。「今は暇だから、人が来るとおしゃべりが長くなってね」。また、しわくちゃの笑顔をつくった。